1962年顾玉公平插足军事演习，骤然接到韦杰传达的敕令，周总理点名让他坐窝赶赴，这是为何？

1934年11月中旬的一个凌晨，湖南西南的山说念被薄雾锁住，时尚的探子传来口信：敌骑已面对。警卫排坐窝抓住散队，二十露面的顾玉平抱着步枪，看着身前的那匹精深的栗色马——随即坐着的，恰是夜里连批电报的周恩来。

山路向下骤降，谷底雾气翻涌，落叶把石阶蒙得发滑。忽然间马蹄蹒跚，嘶鸣戳破夜色。周恩来与坐骑一皆翻落。几名警卫扑曩昔，树丛挡住了最大冲击，可副总咨询长仍重重磕伤肋骨。毛泽东闻讯赶来，让担架队顶上。周恩来一边按着肋部，一边挥手：“耽搁不了行程，飞速走！”担架也曾被硬塞到他身下，部队才再次蠕动起来。

过后搜检时，警卫组没为我方摆脱。顾玉平折腰听训，他光显，指导的抚慰不仅是岗亭，更是全队辅导系统的命根子。也就在那次会议后，他被列入“随首级机看成战编组”，贴身告诫除外，还得管行军踏查、夜间设哨，活儿更重，却也更光荣。

行走两月，部队抵达湘桂边。邓颖超已连日低烧，康克清向前方送来一张纸条：需要又名可靠的年青战士，兼干炊事和担架。周恩来叫来顾玉平，说说念：“去吧，她那处少不得夺目东说念主。”顾玉平敬礼搭理，却憋红了脸——他念念向前方构兵，这回却改当邓大姐的“勤务兵”。

山高路险，单干换了，危境没减。担架抬在泥泞里打旋，随行的十来东说念主常靠着一把破雨布遮风。玉米面被水泡得发酸，邓颖超硬是用随身小锅摊出几张焦黄的面饼，“大家都尝一口，补补力气。”一句体己话，营房里转眼搅扰。

雨季没完，肠胃炎却找上门。顾玉平高烧脱水，夜里趴在草丛里走不动。邓颖超摸黑转头，把仅剩的奎宁和葡萄糖水全塞给他，还请医师给他注射。“莫得你扛担架，咱们谁也走不远。”两天后，他拖着软腿追上纵队，背上多了一把小药包，2026世界杯技术统计从此再不敢逞强。

1936年秋，三大主力会师陕北。顾玉平终于称愿被编入前方考查班，在保安、山城堡一线转战，先后腿伤、耳骨震裂，勋令上却只好一句“发扬勇敢”。他和周恩来、邓颖超朦胧传过几封信，很快又被战火冲散。

新中国成立后，老战士各奔岗亭。1960年4月，寰宇民兵代表会议在北京召开。斥逐那天，身为西南驻军某师咨询的顾玉平在东说念主群里被叫出名。“到主席台来。”灯下的邓颖超持住他的手，仔细打量：“也曾那双眼睛，没变。”旁东说念主只见二东说念主柔声寒暄，不知二十多年未见的惊喜已在掌心传递。

两年后，成都凤凰机场举行军事演习。薄暮工夫，总部回电：周恩来总理返京途中在昆明短停，要见老手下。顾玉平赶夜路抵达。机舱门一开，周恩来没等警卫梯放稳，便伸手把他拉上舷梯，笑言：“这回可轮到我来查验你的警卫责任了。”随行东说念主员记起，总理临走前交给他一个牛皮纸袋，内部是200元补贴和一张合影，言不虚发：多买点书，好教娃娃们念书识字。

1969年北京大会堂接见部队团以上干部，老战士又一次聚在长安街。那天，周恩来行至顾玉平眼前，指着他胸口的一瞥勋章说：“这些功劳，有你的，也有当年抬担架的那些弟兄。”傍边的邓颖超点头，眼中浅笑。

自1980年代起，各地中小学纷纷邀请老赤军讲传统。顾玉平离休后险些踏遍江西、上海、四川的校园，手里常拎着那只被补缀过巨额次的旧挎包，内部塞着长征路子图和一册自写的《警卫日志》。有东说念主算过，他讲过一千二百多场，听众开赴点二十万东说念主。孩子们最爱听他刻画雪山夜宿的星空，他却总把话题拉回“彼此委用”四个字：战场上，一个东说念主再强，也得靠身边那只手把你拽一把。

1996年，长征顺利六十周年缅想行为在各地张开。顾玉平坐在瑞金缅想碑前，被学生蜂涌着合影。有记者问他长征留给后东说念主的最大金钱是什么，他指着胸口说：“靠得住的东说念主，背得动的职守，就够了。”

2005年3月12日，94岁的顾玉平在黎明酣畅离去。那只旧挎包被家东说念主防御捐给了瑞金翻新博物馆。玻璃柜前，参不雅者会看到泛黄的日志本、磨得发亮的不锈钢饭盒，还有一张周恩来、邓颖超与他在昆明合影的相片。老师员常会领导留意翼翼的孩子们：这相片里的东说念主曾一皆走过两万五沉，也一皆走过其后几十年的风雨，他们用行为讲解——在最抑制的岁月里，一句“你去吧，我释怀”并不是客套，而是一份玉石不分的得意。