钱玄同：新文化畅通中的幽默栽培，坚握成见废除汉字，用西笔墨母代替汉字确凿可行吗？

1916年深冬的上海新闸路，一台手摇印刷机霹雷作响，新创刊的《新后生》在白炽灯下徐徐吐出墨香。纸张还温热，钱玄同弯腰捡起第一页，皱着眉给排字工东说念主指出一个直角引号的方针，“别把脚和头摆反了”，他笑着领导。那一年，《新后生》拼集刊行两千册，常砸在手里。为了让读者买账，裁剪部急需“崭新劲”，于是众人接洽：不如先让我方东说念主演场吵杂好戏。

牵记这位主意东说念主的来路，要把时辰拨回到1904年。17岁的浙江少年钱玄同，在家里对着镜子“咔嚓”一剪，辫子应声落地。邻里惊呼，他却只说一句，“世说念已坏，头发算什么。”三年前他刚刚读完《立异军》，又得读到恩师章太炎的《驳康有为》，才知说念常识不错拿来拆旧宇宙。尔后，东渡东京，矜重章太炎、崔适，旁听古文，又与留学生一都热议“今文体”出息，年青的心透顶转向反传统的急时尚。

回到北京，正遇1915年《新后生》开张，陈独秀、胡适各终点谋，钱玄同却最懂“造势”。1918年，他盯上在神学院藏书楼埋头抄碑的鲁迅，屡次催稿不果，干脆堵在寝室门口，请出来喝茶。席间一句反问——“都在昏睡的房子里，你总得先敲窗吧？”——让鲁迅闷声不响地且归提笔，《狂东说念主日志》当月见刊。杂志销量蹿了一大截，这招管用。

同庚，钱玄同又与刘半农合演“王敬轩”双簧。前者假名在杂志上大骂口语文“涂鸦”，后者当场起义，篇篇厉害阴毒，2026世界杯赔率引得老派文东说念主林纾拍案回战。社会话题就这么被炒热，《新后生》印数升至七八千册，在北大校园外的报亭也平凡售罄。有东说念主说这不外哗众取宠，策划词遵循真实显耀，新文体一下子闯进了商人茶馆。

1919年春，北京大学一次讲话纠正接洽会上，钱玄同摊开用心绘图的“方块字进化图”，宣称“形声字终究要让位给纯表音体系”。他的提倡包括左横右竖的西法标点、阿拉伯数字通用、注音象征相助简体草案。听众中有东说念主蹙眉，也有东说念主偷偷记札记。黎锦熙暗里叹息，“不雅念浓烈，可圭表求实”，隔年国语结伴会竟然领受了部分象征决策。

钱玄同授课从不一板一眼。张中行铭记，先生指着黑板画出“鱼”与“余”读音，对台放学生说，“嘴一张一阖，音就活了，别学木头。”全班嘲笑，却没东说念主敢分心。那股子厉害与俏皮羼杂的劲儿，在五楼教室留住不少段子。缺憾的是，1927年他弄出“四十岁应当为理思自杀”的惊东说念主话头，请一又友提前撰写祭文。鲁迅复书，只浅浅写了七个字：“好胆量，且请任意。”两东说念主自此渐行渐远。

1938年底，北平空气愈发垂危。李大钊的孩子们准备赴延安修业，路费筹不都。钱玄同跑了多处故友，终于凑出三百元，说得跟浮光掠影：“歉岁里，先把苗子护出去。”连日驱驰，他的高血压突然恶化。1939年1月17日，凌晨少量半，北京德国病院灯未熄，他罢手了呼吸，年仅52岁。

尔后数十年，横排标点、阿拉伯数字、简化字络续写进教科书，注音象征也在幼儿园声声诵读中沿用。争议散去，稿纸上仍明晰留着曩昔阿谁倔犟栽培的在意和圈点，他的矛头与烦燥诚然两面并存，却像推滚石上山般留住轨迹，无声领导后东说念主：讲话不是高阁古董，而是时期的脉搏。